100種假日

我的阿公，很健康。

其實每個人都有阿公，只是我的阿公對我而言，不只是阿公，還帶有『好玩有趣的男人』這樣一種形象。特別是年紀越大之後，我越發現，自己認知的所謂『像男人的男人』原型，竟然有不少是出自於阿公，而這其中包括了許多女人難以忍受的致命缺點。

阿公長期以來犯有氣喘的毛病，今年七月因為身體嚴重不舒服，進了醫院。在這之前，我一直不曾意識到他已經老了這件事情。即使我們的確在幾年前，煞有其事地幫他過了七十大壽。

沒錯，阿公今年已經七十好幾了。即使他常常把「快死了」這句話掛在嘴邊，我看他目前的健康情形，應該可以再活個幾年才是。至少是活到一個讓大家覺得「嗯， 真是壽終正寢」的年紀沒問題。所以，我決定趁他還健康的時候，寫一篇「我的阿公」，我想這會比到時候寫，來得不那麼悲傷。

可是講到這裡，竟然不知從何寫起。

如果我記得沒錯，阿公排行老六。阿公的爸爸是種田的。所以阿公小時候也種田，至少我聽他講過去放牛之類的事情。

「放牛」，不知道有多少人跟我同一個時代？那時候只要不唸書，媽媽就會罵說：「那麼不愛唸書，乾脆去放牛算了」。其實誰不知道，放牛應該比唸書好玩。

據說（當然是據我阿公自己說），他小時候很會打架，意思就是很『勇』。日據時代，當然比武也是來日本式的『相撲』。據說那時候他推倒天下無敵手，是孩子王一個。（小時候聽了當然很崇拜，可是長大後心裡想，怎麼每個人的阿公都那麼厲害，那被推倒的，到底是哪些人的阿公？）

那時候，以阿公家裡的環境來說，頂多也只能讓他唸到小學畢業。之後，就繼續種田，或者到哪裡勞動。這段之前的歲月，老實說我也聽得不是很多，唯一的印象就是，「打架很厲害」，跟「吃飯都吃好幾碗公」。

聽我阿公說，17歲的時候，他為了賺更多的錢，志願到南洋當軍伕。去了南洋幾年，台灣隨即光復，於是再度被調回台灣。這段到南洋當軍伕的歷史，是阿公津津樂道的傳奇之一。

除了哀嘆當時存了多少錢，相當時現在的多少錢，結果都付諸流水之外，還有當時在南洋的森林裡頭各種奇奇怪怪的事情，以及最大膽的他被任命負責在半夜看燒屍體等等。

我一直把這些事蹟當作是故事來聽，直到最近，看到阿公當真能與在家裡幫忙的印尼籍女生說上幾句印尼話，我才真的相信阿公真的在那時候到過南洋，然後奇蹟式，只帶著雙腳的皮膚病，平安地回來。